“疯子”何云昌：取下肋骨做项链送给爱人，把自己浇筑在水泥里面

一根肋骨换来的疯子项链，水泥里封存了24小时

何云昌，下肋项链这个名字与两桩惊世骇俗的爱人事件紧密相连：一是取出一根肋骨制成项链赠予爱人，二是把自将自己全身浇筑于水泥中长达24小时。

在常人眼中，己浇这两件事足以将其定义为“疯子”。筑水但何云昌坚称，泥里这便是疯子他的艺术。他的下肋项链每一件作品都像是在以命相搏，将肉身视为最直接、爱人最残酷的把自创作媒介。

何云昌出生于1967年的己浇云南。童年时的筑水一场意外深刻影响了他：脚部被马车碾压，血肉模糊，泥里白骨外露。疯子母亲在路边采集草药，用破布简单包扎，大半个月后竟奇迹痊愈。自那以后，他深信自己命硬，拥有超越常人的生命力。

1991年，何云昌毕业于云南艺术学院油画系。起初，他在云南省话剧团担任舞台美术设计，拥有一份令人艳羡的“铁饭碗”。然而，他很快意识到这种安稳的生活乏味且束缚，认为艺术不应被画布所禁锢。1993年，他毅然辞职，转型为职业艺术家。

从此，他的艺术风格发生了剧变。1998年，他创作了首个行为艺术作品《预约明天》：全身涂满水泥，切断电话线，随机拨号，只发出声音却得不到任何回应。1999年，在作品《与水对话》中，他被吊车悬于河面之上，手臂划开伤口，鲜血滴入河中。

2001年，他与一百人进行摔跤比赛，持续66分钟；2003年，他在丽江街头将一只手浇筑在水泥中24小时；2005年在美国，他再次用水泥浇筑至胸口，坚持了60分钟。

然而，真正让他声名大噪的，是随后发生的两起极端事件。

2008年8月8日，何云昌走进一家私立医院。他并非就医，而是进行了一项非医疗必要的手术：从左侧第八根肋骨处取下一段长约25至30厘米的骨骼。

取出的肋骨被送往加工，与400克黄金结合，制作成五条名为“夜光”的项链。这五条项链分别赠予他生命中最重要的五位女性：母亲、妻子、前妻、老师以及一位女性朋友。五位女性均佩戴项链与他合影留念。

有人视此为极致的浪漫，认为骨肉相连的项链比钻石黄金更为珍贵；也有人感到惊悚，质疑爱一个人是否必须通过自残来证明。

何云昌曾解释，肋骨象征着男女之间永恒的联系，灵感源自《圣经》中亚当肋骨的故事。然而，手术后的代价是沉重的：失去肋骨后，他胸口长期疼痛，大半年时间无时无刻不在忍受折磨。此后，他不得不每日服药，频繁往返医院。

在取肋骨之前，何云昌已做过更极端的尝试。2004年，他在北京创作作品《铸》，将全身浇筑进一个水泥墩中，仅留一个呼吸孔，耗用20吨水泥。整整24小时，他被完全封闭在凝固的水泥中。

水泥凝固过程中会发热、收缩。身处其中，何云昌经历了冷热交替、呼吸困难以及身体被强力压迫的痛苦。旁观者惊恐万分，甚至准备报警，认为这是在玩命。但事后何云昌坦言，那是他生命中最平静的一天。

早在2003年，他曾将一只手浇筑在水泥中24小时，作品名为《抱柱之信》。其灵感来源于《庄子》中尾生抱柱而死的典故——尾生为守信约，抱着桥柱被洪水淹死。何云昌以此方式，用身体重新演绎了这些古老的故事。

此后，他的行为更加出格：2010年，他在无麻醉状态下创作《一米民主》；他曾直视一万瓦的灯泡长达一小时，导致视力受损。

取肋骨发生于2008年，水泥浇筑发生于2004年，距今已过去十余年。

如今的何云昌已年过五十。他的艺术风格有所转变，不再像年轻时那样频繁以身体冒险。他开始将行为艺术与绘画、雕塑相结合，创作出更易于大众理解的作品。

有人批评他“妥协”，不再那般决绝；也有人认为他成熟了，意识到艺术并非只有自残这一条路径。

2021年9月，何云昌在北京举办名为“千重影”的个展，展出两百多件翡翠雕塑及装置作品。这些翡翠均源自他的云南故乡。展览试图通过最少的人工干预，展现翡翠本身的天然之美。

这些经历表明，他依然活跃在艺术圈，持续创作并维护自己的作品体系。

然而，他的身体已无法复原。取肋骨后，他每日需服药，胸口不适感从未消失。那些用身体换来的作品，如今看来依然震撼人心，但其付出的代价也清晰可见。

回顾何云昌的所作所为，很难用一句话概括他的初衷。

有人视他为疯子，认为他通过自残博取眼球；有人视他为天才，赞赏他敢于触碰艺术边界。他自己如何定义这一切？

在一篇访谈中，他阐述道：行为艺术是艺术家在特定时间段内，身体与内心在过程中的基本反应。他强调，当代艺术最缺乏的是观念，行为艺术必须“观念先行”。

他还曾言：“行为艺术不是目的，它只是一把刻刀。真正值得被记住的，从来不是刀刃的寒光，而是刀锋指向的那个东西。”

那个“东西”究竟是什么？是爱？是信念？是艺术的极限？还是人类承受的底线？

每个人心中自有答案。但有一点毋庸置疑：何云昌用一根肋骨和一堆水泥，为自己刻下了一个无人能忘的名字。