没有世界杯的地方，47万中国少年已上场

足球场是世界上场养马场旁的一块土坪，球门由两根长树枝插入泥土构成，地方中间拉着一道绳子。国少足球表皮脱落，年已内胆被滚得满是世界上场土色。十二三岁的地方孩子戴着 oversized 的成人守门员手套，需不时拉紧腕带以防脱落；中场休息时，国少他们便爬上树，年已摘几颗红杏解馋。世界上场场边的地方“观众”是几只慵懒的羊，低头啃草，国少偶尔抬眼瞥视，年已随即又低下头去。世界上场

这是地方新疆维吾尔自治区伊宁县的一座村庄。抖音达人@崔丁 赶在2026美加墨世界杯揭幕战前夕抵达这里，国少他逢人便说，要在这里为孩子们办一场专属的“世界杯”。

那场“世界杯”的最终比分定格在11-7。真正的世界杯远在千里之外，但足球带给孩子们的快乐，丝毫不逊色于远方。

自字节跳动公益发起“抖音足球少年行”项目以来，项目负责人葛上卿见证了无数类似的场景。

他表示，在许多偏远地区，只要拿出足球，孩子们便会蜂拥而至。冬日大雪没过脚踝，大课间铃声一响，男孩女孩们冲出教室，脱下羽绒服，穿着毛衣便冲进雪地踢球。“太帅了！”葛上卿感叹。

两年间，“抖音足球少年行”将这颗足球传递至全国21个县（市）、350余所学校，让47万多名青少年在绿茵场上自由奔跑。

数字仍在增长，葛上卿深感项目越做越深，复杂度也随之增加，仿佛“按下葫芦浮起瓢”，如同球员难以预判下一脚球的来向。但球来了，就必须接住。

“为什么要做得如此复杂？”

抖音达人@达芬奇了怪 在贵州省毕节市七星关区八寨镇记录下一群孩子。视频开头，他问孩子们：“足球比赛想拿第几名？”孩子们齐声回答：“第一！”

然而紧接着，他惊讶地发现，这群渴望夺冠的孩子连颠球都不会。陪他们踢球的是穿着皮鞋的校长，教练曾是射箭运动员，边教边学，课余时间通过视频逐帧抠动作。

八寨镇的学生在路上踢球

在葛上卿调研过的地区中，这种情况并非孤例。这里有球、有孩子、有漫山遍野跑不死的热情，但全县缺乏专业足球教练，多年未举办过正规联赛。

项目初期，团队曾在某县城举办公益赛。比赛刚开始，大雨倾盆。葛上卿原以为孩子们会躲雨，但他们蹲在球场边，雨水顺着发梢滴落，小小的身影宛如一株株渴望水分的植物。

他们需要的不仅仅是一个足球，更是一种安放热爱的方式。

八寨镇中心学校的学生

葛上卿以此解释“抖音足球少年行”为何要做得如此复杂：若只修球场，“哐哐哐”铺过去，虽美观高效、易于交代；若只发物资，一批批球衣足球送下去，拍完照即算落地。

但有了漂亮球场后，谁来教孩子？谁来告诉他们开大脚不仅是力气活？谁来组织正规比赛，让他们在裁判和规则下体验完整的输赢？

“如果真的想帮到这些孩子，改变一些事情，那就得往深了做。”葛上卿说道。这种理念催生了一套成体系、扎实的长期支持方案：除提供硬件装备外，还搭建教师培训、足球支教和四级赛事体系，旨在帮助当地系统性运转足球活动。

在新疆维吾尔自治区霍城县，女队教练莫伊登半年前还是一名科学老师。

他成为足球教练，始于“抖音足球少年行”组织的培训，并考取了中国足协D级教练证（可担任12岁以下年龄段队伍主教练）。

刚接手女队时，莫伊登秉持老规矩：练体育哪有不挨骂的？他打算凶狠一点以镇住孩子。但培训归来，他变了。培训老师告诉他，成绩不是吼出来的。他开始退后一步，让女孩们展现本色，自主争抢、做决定。

莫伊登（中）和队员在一起

今年4月，在“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”中，霍城女队与对手常规时间战平，进入点球大战。守门员状态不佳时，中场球员娜依莱站了出来：“老师，我试一下。”

娜依莱换上守门员手套，这是她人生第一次守门。球飞来，她迎上去，闷响声中扑出三球。虽未能改变输球结局，但有些东西已不同——女孩们在场上的关键选择，皆由自己做出。

近期，莫伊登计划参加C级教练培训，这顺应了“抖音足球少年行”教师培训的梯度体系。项目从最初的无差别普及培训，发展为初级班、进阶班、种子教师教研及外出跟岗学习的进阶阶梯，并持续迭代。对于成果突出的学校，项目引入专家督导和足球专业大学生长期支教，为莫伊登这类希望进修的本地教练提供高阶成长支撑。

截至目前，“抖音足球少年行”已助力1317名乡村足球教师提升专业能力。这种从“输血”到“造血”的转变，正让大雨中的热爱慢慢长出根系。

在四川省西昌市举办的足球教师培训

“踢足球能干嘛？”

在抖音达人@郭大侠 的镜头中，寨子里的孩子脚边总滚着一个足球。他们在群山间的小片平地踢，在割完稻的水田里踢，满地的稻茬扎着脚底板，孩子们却似感觉不到疼痛。

当试图将这群散落山间的孩子整合成正式队伍时，最难的是敲开一扇扇家门。阿奶搓着手担忧：“伤了怎么办……”阿爸背着手，半晌才挤出一句：“能踢出个工作？”

孩子加入足球队前，与父亲谈判

孩子们脚下的足球飞得过高原和大山，要越过家长的心坎，却难得多。

这里是广东省清远市英德县，曾是中国女足重要的集训地。上世纪80年代，一代代女足姑娘在此苦练，从泥地球场踢向世界。

但40年后，基层青训陷入困境：乡镇孩子到县里训练需一小时车程，每周交通食宿需自行承担。教练杨康全坦言：“外出打工的家长无法接送，留乡干活的家长一停工就没收入，额外的训练开销更是沉重负担。”

“抖音足球少年行”入驻后，提供免费的吃住和训练。孩子们周末住在训练基地，免去了家长每日奔波。既保障家长正常务工增收，又免除额外花费，送孩子踢球成了家长打心底愿意做的事。

英德县的球员在周末集训

如果说英德的故事关乎“能不能”，那么在另一些地方，问题变成了“该不该”。

“一个女娃娃，踢足球干嘛？”霍城县教练莫伊登听过太多此类质问。

一年前，队长娜依莱的母亲曾替女儿退队。因女儿数学考砸，母亲不顾解释，认定是足球的错。女儿听话收起了球鞋，但每天放学仍绕到场边看训练。

一周后，莫伊登接到娜依莱母亲的电话，她说：“我做错了。”女儿变得安静，“不像原来的她了”。

莫伊登长舒一口气，邀请她来看娜依莱的比赛，这也是他给所有反对女儿踢球家长的建议。

赛场上，女儿在草皮上摔倒又爬起，一群女孩喊叫着搂在一起，脑袋抵着脑袋。那是家长们从未见过的样子。随着家长态度松动，这所仅250多名学生的村级学校，拉起超过50人的男女足队伍。

今年4月，“抖音足球少年行”县域邀请赛结束后，参赛女孩们从北京返回霍城。大巴车未停稳，家长们已捧着玫瑰站成一排，花束高举，远远可见。

2026年4月14日，霍城县的家长们带着鲜花和照片迎接女足队回家

在沟壑纵横的大凉山，孩子是父母唯一看得见的远方。他们在乎孩子的出路，因为他们自己尝过没有选择的滋味。

小依木的父母是90后，不到二十岁便外出打工。头一回签工资单，两人握着笔写不全名字，工友的笑声让他们暗下决心：无论如何，要供孩子读书。

但对大凉山绝大多数孩子而言，这条路太窄太难。足球让家长们隐约看到了另一种可能。

这种想象并非凭空而来。小依木的姐姐小结木是学校足球队门将。2025年，小结木被选中前往北京参加县域青少年足球邀请赛。一个来自大山的女孩走上全国舞台，与天南地北的孩子奔跑、冲撞、呼喊。赛后，她参观了天安门和鸟巢。她的见闻让妹妹羡慕，也让父母意识到，靠踢球也能抵达遥远的地方。

小结木（左一）、小依木（左四）和家人

因此，当“抖音足球少年行”支教教练张哲维任期结束离开前，小依木家专门杀了一头猪，宴请几位教练。杀猪在当地是过年才有的排场。

饭桌上，大碗坨坨肉热气腾腾。父亲吃到一半，忽然搁下筷子，看着张哲维：“教练，踢球能不能上好学校？”张哲维给出了肯定答复。

那顿饭吃了很久。结束后，一家人站在院坝里，目光似乎要一直送到很远的地方。

今年，同样的比赛，小依木也站上北京赛场。她踢左边锋，11岁参加U12比赛，个子比对手矮一截，却硬挤进主力阵容，共进三球。

小依木（中）在球场上

跟随一颗滚动的足球，姐妹俩在同一条路上摸爬滚打。有了这条路，大山或许就不再是命运的边界。

“初衷不是要帮中国足球培养苗子”

葛上卿曾前往中国乡村足球联赛“村超”发源地——贵州省黔东南州榕江县调研。工作结束后，当地校长请他多留一会儿。

他走在校园里，下课铃响，整栋教学楼忽然活了过来。孩子们涌出，足球滚到他脚边又被人群卷走，到处都是脚背撞击皮球的闷响和毫无章法的欢呼。鲜活的快乐扑面而来。

据校长介绍，学校将课余时间更多留给足球。起初仅认为中小学阶段不该束缚孩子，实施几年后发现，这些孩子前期未被压过狠，未对学习产生厌恶，进入高中后劲反而特别足。

葛上卿表示，这也是“抖音足球少年行”最关注的。“我们的初衷不是要帮中国足球培养苗子。”

他提及一个微小的决策细节。世界杯期间，项目在抖音发起互动，鼓励用户以聊球方式参与公益。团队讨论话术时，有人提出“养成系”、“陪一支球队成长”，甚至想过让创作者、爱心商家与不同队伍“结对子”。

但这些方案均未被选中。葛上卿指出，这些话术隐隐指向某种成绩和产出，并非他们原本想做的事。

最终上线的版本落在“支持乡村孩子的足球梦”。比起提升脚下技术，他们更想让孩子们在奔跑中把心打开。一颗被足球焐热的心，会自己找到向上的路。

来抖音聊世界杯，支持乡村孩子足球梦

在云南省楚雄市东华镇的山村里，留守儿童、残障家庭、隔代养育……日子各有各的难处，却都沉甸甸地压在童年上。

小萱读四年级，不知母亲在城市哪个流水线上，只知道很远，一年见不上几次面。

想妈妈时，她抱着足球往操场跑。传球、射门，想象妈妈正坐在树下朝这边看，足球落地的声音就是妈妈在鼓掌。球场上的奔跑，将那些够不着的想念，一点点转化为往前冲的力气。

五年级的小龙有一位听障父亲。父亲无法在场边呼喊他的名字，但看得见儿子进球后扬起的下巴。下了工，这个沉默的男人便站在场边，用眼睛追着儿子跑。小龙说：“我踢得好，他就会笑起来。”

葛上卿见过许多曾封闭自我的孩子。当他们跑起来，风从耳边掠过，那些说不出口的话，便都落在了脚下。

在4月的“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”中，四川省凉山彝族自治州越西县的彝族女孩阿芝为球队打进12粒球。但葛上卿坦承，两年前首次去她所在的文昌小学时，根本未留意到这个女孩。

阿芝在球场上（左一）

三年级前，阿芝在班上几乎隐形。老师胡萍三次家访均被拒之门外，她用各种理由将所有人挡在外面。那时的她，既不相信自己，也不相信外界。

胡萍记得，阿芝并非一开始就对足球感兴趣。当学校要求每班组建足球队时，她仅因跑得快被同学推选。

她半推半就地站上足球场，改变却来得突然。她跑动速度快、反应敏捷，很快在校内比赛中脱颖而出，代表学校去县里比赛也不落下风。同学开始叫她“球星”，表扬声从各方涌来。

训练时，她的位置逐渐向中场移动。她开始指挥队友，指示跑位和传球时机。她的声音变大了，手势也多了。

阿芝（黄色衣服）在凉山当地的比赛中

然而改变并非全然正向。她开始不认真写作业，上课走神，因小事与同学争吵，甚至差点动手。这些事此前从未发生。

葛上卿指出，这些孩子从小父母不在身边，很少被真正看见。当球场上的认可来得太快太猛，人可能会飘飘然。

一年前，“飘”起来的阿芝跌落在北京的球场上。那是她第一次走出大凉山，身穿印有县名的队服站在“抖音足球少年行”县域邀请赛赛场上，一球未进，输掉所有比赛。

此后一年，每天早操后，阿芝加练40分钟。在外出研学和比赛中，她一脚一脚重建自我。今年春天，阿芝再次站上北京赛场，进球后她没有大声吼叫，只是抿嘴微笑。载誉归来后，胡萍老师特意留意阿芝，确认她将球场上的收放自如带入课堂，终于舒了口气。

世界杯前夕，邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，探访广东省梅州市石扇镇中心小学。一年前，“抖音足球少年行”在此建成一座标准化球场。看着那些与阿芝一样的留守儿童在场上奔跑，她感慨道：“教育和体育，都是在培养。”

邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访

对这些孩子而言，他们生来只认得田垄与大山，以为那是天地的边界。直到某一天，足球滚到脚下，比赛办到家门口，球场焕然一新……如今世界杯哨声一响，他们心里便有了新的远方。

抖音足球少年行项目为石扇镇中心小学翻新的球场

葛上卿看世界杯时也会想象，或许山里的孩子中真有人能踢进世界杯。但他很快释然，他说：“我们希望通过项目让孩子们因足球而快乐、健康地长大。成绩只是锦上添花。”

搭一个“场子”，让善意涌进来

自2022年起，每年6月字节跳动公益都会发起“童愿成真”儿童公益活动，今年主题自然落在足球上。

美加墨世界杯的热浪漫过全球，人们掐着时差定闹钟，为远方球赛蓄满啤酒。葛上卿总在此时想起孩子们：在地图需放大数倍才能找到的村小里，皮肤黝黑的少年在尘土飞扬的空地上追逐一只脱皮足球。“我们希望人们在为世界杯欢呼时，也能转过头，看看这些同样需要支持的孩子。”葛上卿说。

他介绍，团队希望利用字节跳动的技术和产品优势，寻找创新性解法。这种创新意味着联结更多社会力量。“字节跳动公益搭建了一个平台，或者说搭了个场子，让各方能够主动发挥内容、技术、资金、传播优势，为支持乡村足球形成合力。”

在这个火热的6月，各方势能如星火碰撞，共同托举乡村少年的绿茵梦想。抖音电商邀请@天元邓刚、@索图 等主播开展直播筹集善款，带动3.5万家爱心商家参与；抖音生活服务“心动目的地”活动联合多个商家，邀请偏远地区足球少年游学北京，与北京国安球员面对面交流；抖音精选创作阶梯计划邀请30多位创作者奔赴各地记录足球少年故事，其中@发癫吧，后浪！团队前往喀什村小探访，将一路颠簸剪辑成近3小时视频，播放量超5000万……

页面刷新间，孩子们奔跑的身影出现在越来越多人的手机屏幕上。葛上卿回忆，2024年，抖音创作者@江汤锅底 前往大凉山记录“河东C罗”的故事。那是一个名叫小南的男孩，父亲在他出生前过世，9岁时母亲因病离去，他随奶奶长大。对这样的孩子而言，自卑几乎刻在骨子里。

若无足球，小南或许会一直是大山里的一株野草。但足球来了，小伙伴们开始用全新眼光看他，有羡慕，也有依赖。

小南说他的梦想是成为职业球员

视频发出后，在爱心网友捐助下，一座崭新球场如神迹般在河东小学落成。孩子们认定这个漂亮球场是“河东的C罗”帮大家争取来的，小南成为了他们的英雄。

小南自己也会拿起哥哥手机搜索那条视频，反复观看那些留言。

“小南，一定要坚持下去！”

“你是最棒的，不能放弃！”

“C罗加油，等你长大！”

网友们在@江汤锅底 的评论区留言为小南加油

当世界杯的烟火在美加墨夜空炸开，远在沙漠边缘、雪山脚下、山坳深处，踢球的孩子没有直播，没有弹幕，但他们和梅西、C罗一样，在等一个滚到脚下的球。这个球也许不知从哪个方向来，但他们已经站在场上。

世界杯终场哨停歇后，孩子们还会继续奔跑。当你我的目光落在他们身上，他们便会听见来自全世界的喝彩声。

新疆维吾尔自治区伊宁县的孩子参加@崔丁 举办的“世界杯”

作者：李娜

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。